DIDIER BERJONNEAU

Famille d’exception



A mon fils, Till,

et a tous les parents d’enfant en situation de faplqui m’'ont accordé leur
confiance et livré un peu de leur intimité.

Ce texte, doit aussi beaucoup a tous les acteuts BeQle compagnie qui
m’accompagnent depuis de nombreuses années.

Et a Maryline Remer pour sa relecture attentiveext conseils avisés.

Toutes mes pensées a ma compagne, et mére deis@nfants, qui m'a tant
apporté.



« — Pourrais-je donc hair ma fille ? Se demandaitivent durant ses
promenades solitaires. Est-ce sa faute si la cdléel I'a frappée ? Ne
devrais-je pas uniquement la plaindre, chercheloaicr la douleur de ma
femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mdargr? A quelle triste
existence est-elle réservée si moi, son pérghafdonne ? Que deviendra-t-
elle ? Dieu me I'envoie ainsi ; c'est a moi de ésigner.
Qui en prendra soin ? Qui I'élévera ? Qui la pretéd” Elle n'a au monde que
sa mére et moi ; elle ne trouvera pas un marijeeh&ura jamais ni frére ni
sceur : c'est assez d'une malheureuse de plus alen®wus peine de manquer
de ceceur, je dois consacrer ma vie a lui faire sippta sienne. »
Alfred de MussetPierre et Camille

« Le vent se léve, il faut tenter de vivre. »
Paul ValéryLe cimetiére marin



PERSONNAGES :

Fils
Mére
Pére

Puis par ordre d’entrée,

Pédiatre
Psychologue
Neuro-pédiatre
Directrice
Transporteur



En projection cinéma

Extérieur jour — il y a des voitures, beaucoup dstwres. Un

embouteillage monstre. Une voiture blanche se tétaplus

particulierement. On la suit. On entend le bruit Berue. Une

rumeur nous parvient. Des manifestants. Des slogangeines
audibles. Et tout s’accélere, se précipite, se mgdales bruits de la
rue, les slogans. Puis la rue se libere. La vatwest lancée
maintenant a vive allure, et nous réalisons |'urige de la course.
La voiture entre dans un tunnel, les lumiéres \grtelanches
défilent intermittentes et donnent avoir le visadgs passagers
blafards, particulierement, celui d'une femme geimble hésiter
entre joie et douleur.

Puis la voiture s’éloigne, se confond presque dedmout du tunnel.
Un point. Un point, une petite tache au loin, noesgient. Cette
petite forme qui se rapproche est maintenant cedllene aide
soignante en blouse blanche qui porte dans ses binabébé. Elle
vient a grand pas vers nous dans ce tunnel qui kEerdbe
désormais les sous-sols d'un hépital. Elle est igigy I'aide
soighante, elle se rappelle les paroles de l'actmwse :

- Regarde-moi ¢a ! Emmeéne-moi ¢a tout de suite enatélmgie,

puis, elle nous traverse et nous laisse seul dartarmnel vide.



FILS. - Quand suis venu au monde y a cinquante deux ais ét
heureux heureux comme n’'import’autre
enfant content d’étre l1a content d’arriver la enfien mérité quoi
content quoi mais pas longtemps rien qu’a voiéte t’enterrement
des parents est pas qu’étaient méchants les paregsrien qu’'a
Voir voyais bien

expliquait souvent maman dans les fétes de farmdlament avait
duré et comment peut-étre était la cause parcetagg’as sourd
parlais pas mais étais pas sourd entendais bi¢reogu’ils disaient
et ils en disaient des choses est comme c¢a qu’a@ju&ttais pas
autiste mais qu’étais pas aut'chose non plus ge'é@a’qu’'un de
rare qui demandait beaucoup de soin

alors on a demandé a maman si veut pas ét'e santeuhe grande
chambre avec lui ? et la téte trop lourde qui peitcur le coté a
I'époque alors méme que la mat-ernité regorgegituiees et futures
mamans aurait dd douter a trés vite oublié

la téte trop lourde fait penser au papa de mamandgpere qui en a
raconté des histoires un jour que le vété-rin-a@mait pour mener
une vache a la foire dit au grand-pére pourquoicdanla téte
penchée et grand-pére de lui répondre du tac am'est avis qu'elle
écoute avec I'accent du marais

pas plus tard que trois jours aprés en urgence aus emmene
passer un examen en ambulance avec gyr-opharatdiairin-gue
on arrive a la salle d‘attente des urgences onatba attend et puis
on attend encore parce qu’il faut savoir qu’attendans ce cas est
prendre le mal en patience a la sortie les exaatgnrs ont rien dit
rien vu ou rien voulu dire sommes repartis comnraraes venus en
ambulance presque rassurés presque surtout manaaud qun dit
rien est que tout va étais pas inquiet

comment savoir qu’apres trois jours déja etaisaed’sur le monde ?

pour le quatre pattes a s’asseoir pour la statebodt étais encore
assis a la marche tombais et aussi dans beaucaupes’ choses
butais avais tout simplement des ratés a I'allumageoint est tout
un petit réglage s’'imposait et la machine repattinsais est pas du



tout comme ¢a que ca s’est passé ai enchainésviditnt’e-visites
en ai vu des mécan-0s mais pas un a su réparempoaise qui est
du dia-gno-stic

Dans le bureau de la pédiatre de la PMI.
Debout, en blouse blanche, elle examine, le fitmgg.

PEDIATRE. - Sa croissance staturo-pondérale est harmonieuse en
dehors de cette discrete hypotonie axiale et déger retard dans les
acquisitions psychomotrices, ce petit garcon nebsermpas inquiétant.

En fonction de son évolution, peut-étre faudra-f‘ddresser en
psychomotricité, mais pour I’heure votre garcorbiemn.

Hors champ.

MERE & PERE — Je comprends.

IV

MERE. — Il était bien un peu mou, un peu recroquevillé prenait pas
le sein facilement, mais on avait tant attendupqui’a pas vu, qu’'on
n’a pas voulu voir.

PERE. - Javais des paillettes dans les yeux, c'était magi un plus
un égal trois, quand tu dis ¢a, personne te c@nsavait réussit ce tour
de passe-passe : faire mentir les mathématiciens.

MERE. — Quelques mois aprés, moi, je voyais bien, maisggais
seule. Je passais mes journées avec lui, il @gappé a mes jupes. Je
voyais bien, mais comment dire, sans dire vraiment.



Lui me disait : les garcons, ce n’est pas pareilnest pas comme les
filles, laisse venir.Eux, me disaient : il faut lui laisser du tempsisdes
bébés sont différents. Méme notre médecin de liaudihit contre moi :
les femmes africaines, par exemple, pour ne preqaedles, moi, qui ai
beaucoup pratiqué la-bas, le bébé ne se dével@paypméme rythme.
Foutaise ! Et je n'ai pas fait médecine. Je lua@ucreveé les yeux.

\Y

MERE. - Sans excuse, sans rien, sans gant, un matirsekails la fleur

au fusil, paf, le coup est parti, comme un couptataerre, il avait a
peine un an : oui, alors 14, effectivement, il yaaubien un petit truc, un
petit quelque chose.

PERE. - Je n'ai jamais digéré ce qui m'est arrivé. La plaegste
ouverte, a vif, un rien la fait saigner, une parokdle travaille bien a
I'école, on lui a méme fait sauter une classe. nsse rendaient pas
compte. lls parlaient toujours d’elle par-ci, déelar-la. On a pris nos
distances. Ce n’est pas que je les envie, c'dsasard. C’est comme
ca. Ca aurait pu étre I'inverse.

Quand ils sont beaux et intelligents, ils sont des

MERE. — Lui, plus que moi, j'étais préparée, malgré cas theau dire,
te faire une raison, espérer, malgré le diagnostimerdict, t'en perds le
sommeil, ton travail, t'es vidée. A force, tu campds - de nuits
blanches en jours vides ou le temps piétine, patinerche le rythme de
cette nouvelle vie - qu'il faut prendre un nouvedépart. Ne pas
chercher a comprendre, foncer téte baissée, néquager les bruits de
la rue, éviter le regard des uns et des autres pééinement avec lui, et
ses yeux ronds qui me percaient profondément commgétais
invisible, des journées entiéres. Jamais un mad phut que l'autre,
pour cause, jamais un mot n’est sorti pour dieecgmprends. Il faut se
remettre a vivre, s’en faire une raison, en faine deuil.

PERE. - Ca ne durait pas longtemps, juste le temps deraesie du
bout de la nuit, un éclair projetait des imagesnbiéelles. C’était



fréquent a beaucoup de mes réveils. Il me partatrépondait, on avait
une vraie discussion entre hommes.

Avec ton extension de mémoire, comme je me plaigaidire, tu
semblais étre en avance sur ton temps, un homnfaetuiuau cerveau
sur dimensionné.

Et puis, tout cela s’évanouissait dans la fuméeafa. Je le retrouvais
égal a lui-méme, bouche cousue, la téte renvergééeraht son bol de
céréales ou bien plié en chien de fusil, dans gorévolutionné lové

dans les bras de Morphée, tellement la nuit av@iagitée.

Je ne pouvais pas y croire tout simplement.

VI

Dans le bureau de la psychologue @entre d'Action Médico-
Sociale Précoc@CAMSP)

PSYCHOLOGUE. — Il est instable, difficile a canaliser, et manque
d’autonomie, de par son comportement provocateufajuappel a un
contact direct tres proche et qui ne supporte [Egedsans sollicitation
directe, dirigé essentiellement vers vous, qui @esucoup de mal a le
réguler.

Hors champ.
MERE. — Je comprends.
PSYCHOLOGUE. - Du fait de l'anticipation systématique de ses

désirs, et aussi d’ailleurs, d’'un niveau d'implioatd’'un enfant qui me
semble trop éleve par rapport a ses capacitedldriof.



Vil

FILS. - est tombé sur lui cherchait depuis le début aiout de suite en
entrant a proposer des ex-ercices avec des cubeesebilles pas
possibles a faire suis placé dans un coin dos adamu étais pouvait
pas atteindre et bien croyez si vous voulez d’wtgnquille de I'air de
celui qui passe par-la par hasard est venu avedesescubes et sa bille
alors-la en était trop fallait tout de méme pasaggrer ai voulu marquer
le coup sans méchanceté ai attrapé la cravatejésédt a hauteur de
bouche pour savoir s’y avait qu'qu’'un dedans guququi pourrait
comprendre et ai tiré la sonnette comme un sigiaérne un appel au
secours s’y attendait pas aurait du mais avaislaiseé paraitre la téte a
dandiné un rale intérieur est fait entendre maisgrene a ouvert a quoi
peut bien servir ce machin qui pend ? personnet viecommence
dandine et le rale toujours mais rien bouge d’agtre la téte personne
répond a croire qu’y a personne pourtant les eseikont grandes
ouvertes les yeux pas moins est pas couché pourgueépond pas
alors ? est sourd ? pas possible aveugle ? a pashéhlongtemps pour
trouver les deux ? ou insensible ? a coup sOr frdpll-igent y
comprends rien a croire qu’il dort debout insistessle grand jeu crie
roule parterre casse un verre rien y fait

maman est effondrée le docteur est sorti et reprema souffle
maintenant dans le couloir avec son assistante lgiem soulagé

souvenais rarement de ces moments-la un truc ple/sigrmal une

décharge comme une bouteille de limonade qu’ore agihme un élect-

ron qu’on ex-cite est un tournant dans la vie kssgregardaient plus de
la méme maniere prenaient des distances appré&ti¥s cravates ont
mystérieusement disparu de la vue

VIII

PERE. —Apres nous que deviendra-t-il ? Que fera-t-il ?&laécidé de
ne pas baisser la garde, de se battre, de ne graseshettre au sort, de
conjurer le sort, de braver la science et les égugmgui ne tombent pas
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justes, elles ne sont pas justes. Corriger lesuesrpour qu'un et un
fassent un nombre entier, une part entiere ? $®@pat, réparer, mais
réparer quoi ? Quelle faute avons nous commiseeiéerreur nous est
imputable ? Coupable de quoi ?

Quelles que soient les raisons I'envelopper d’amlofaire un matelas
de bien-étre, le protéger du monde, ne pas leclagssl.
Il a maintenant deux fréres.

IX

Lors d’'une consultation dans le cabinet privé dheuro-pédiatre.
Il parle dans un dictaphone qu'il arréte de tempstemps, pour se
donner le temps d’alimenter son diagnostic.

NEURO-PEDIATRE. — néanmoins l'impulsivité reste importante
toutefois - il parait moins désorganisé, mémea&’du mal a garder en
téte un projet - et dérive assez rapidement suact®gtés connexes - La
communication - reste malgré tout trés peu médiatis méme en se
servant des médias qui lui sont proposés - et m@mgtilisant tous les
éléments qui I'entourent - par association d'objgs font office de

mise en référence - Il n'y a pas réellement deonotie phrase -
d’organisation autour du verbe - Cela a pour e#fetre autre, d’affecter
la compréhension - puisqu’elle dépend directerdent possibilité que
nous avons a contextualiser la commande verbatequt peut étre fait
de différentes maniéres - d'ou cette compréhensmmtextualisée et
autocentrée.

PERE & MERE. — Je comprends.

11



X

FILS. - suis resté fils seul pendant longtemps puis soivéarles deux

autres coup sur coup étais plus seul souviens\mas &é jaloux deux

freres deux compagnons de jeux deux autres potr-utea 'ambiance

a changé a la maison avais éduqué les parentedks les avais faites
en ont bien profité les fréres était la féte tassjburs jusqu’au jour ou
ont laissé sur place étaient des vrais TGV voyaierd chose paf la
savaient ¢a énervait dur lachais des coups jowespdings ¢a énervait
le pere étaient plus petits en profitais ont grasadhis attendre

aux jupes de maman suis resté agrippé pendantlopgtlui ai jamais
souhaité de fétes ni la féte des mamans d'ailleurit un objet en
cadeau étais pas un cadeau ou seulement empoiabar@ais fait le
spectacle de fin d’année ai pas d’appartement olersent sous tut-elle
pas auto-nome ni d’auto-mobile ou seulement aveauftdur et
emprunte la voie réservée aux handicapés aux butalg aux voitures
pri-oritaires pas d’ami pas de petite amie pas etit pour les vieux
jours maman

guand allais chez grand pere pour permettre aenpade souffler un
peu disait v'la I'dréleet t'avais la grand-mere qui rajoutait derriere
I'pauv’ga’min aimais bien grand-pere avait la bladgiacile toujours la
cigarette au coin des levres était bon enfantiel@tait son terrain de jeu

un jour il a donné a ramasser au frére des crddeshévre séchées et a
dit va donner ces petits cailloux a grand-mére

mais ce qu'aimais le plus en lui ou plut6t chezdtdit le hangar la ou
était garé le tracteur fallait y monter était pa® unince affaire mais
était fort grand-pere oublié la des heures duraem dthaut étais fier
comme Artaban dominais le monde en étais le miigpi’au jour ou ai
eu assez de force pour desserrer le frein & maié\ailé le champ qui
venait d’étre moissonné et le grand-pere gueutaitait derriere et riais
riais pouvais pas arréter de rire était plus fort

suis jamais plus monté sur un tracteur puis grame-pst parti

alors en colonie de vacances

12



Xl

Dans le petit bois a coté d’'une grande batisse e gélabrée, ou leur
fils va passer sa premiére colonie de vacances.

MERE. - Y a pas photo, quand tu vois le site Internetét ¢
PERE. -Rien a voir !

MERE. - Pas vrai mon doudou.

PERE. - Bon ca va.

MERE. - Quoi ¢a va ? Ne sauront pas.

PERE. - Seront : pas quoi ?

MERE. - Savoir.

PERE. —Savoir quoi ?

MERE. - Je l'ai vu.

PERE. -OU ¢a ?

MERE. - Au balcon.

PERE. -Pas vu.

MERE. - Sauront pas.

PERE. - Sauront pas quoi ? Fallait y penser avant
MERE. - Ensemble.

PERE. —SUrement pas.

13



MERE. — Je t'assure je I'ai vu.
PERE. -Oh ! Oui !

MERE. - Oh'!

PERE. —Pas vrai mon roudoudou.
MERE. - Ouah'!

PERE. — La banane.

MERE - Tout seul.

PERE. - Alors ¢a!

Xl

PERE. - Pour savoir s'il y a vraiment quelgu’un la-dedacamme dit
mon ami Howard, je le fais rire. Il a un rire. it.rJ'imagine des trucs
pas possibles et il rit, il rit. C’est bien gqu'ibmprend. Rire ce n'est pas
permis a tout le monde. C'est le propre de 'homi@e. n'est pas
compliqué, il fait rire des salles entieres quamdva au spectacle.
J'adore aller au spectacle avec lui. On arriveac®Iréservée devant le
théatre en plein coeur de Paris. On nous accuBitigal ! Puis on monte
le grand escalier qui mene a la porte tambour fEisegards plus ou
moins bienveillants de cette file d’attente. Toue ascension !

Enfin, on arrive dans la salle de spectacle ou ions place au premier
rang, juste et trés souvent, a la hauteur des shesdes comédiens.

Mais lui, il s’en fout, c’est : émotion garantieegdlarmes et du rire.
A la sortie, tout le monde est conquis pas forcénpan le spectacle,
mais par toi toujours. Tu en profites a voir toes geux qui brillent

pour toi. Alors comme un homme politique en camgagmateur de
bains de foule et de poignées de main, tu es ia star de la soirée, tu
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serres des mains, tout est permis - accolades lmtassades -. Tu voles
la vedette aux vrais artistes de la soirée. Du djram. De la méme
maniére, quand on prend le métro, ta blondeurdregeéfait craquer plus
d’'une, et personne n'ose refuser ton contact phgsicgans arriere
pensée.

X1

FILS. - avais que les yeux pour pleurer avais que les gaute reste

VOous en cause pas Yy a rien a en dire sauf I'engibag alors-la lui vous
dis pas il s’exprime a tout va il exprime tant queufois ai tout laché sur
la pauv’e qui faisait tout qu’elle pouvait pourttzlette on a pas su ou
mettre l'un l'autre apres en a ri ensemble ellet{@xe moins le

lendemain était plus la était plus la méme ah &llgi carne en a fait
baver

XIV

MERE. - Mon petit bijou.

PERE. -Il préfére que ca soit sa mere.

MERE. - Il s’est confié a moi un soir.

PERE. -Gabrielle et moi avons un projet pour lui.

MERE. - Quand je le couche, il me demande de lui mettmaaa sous
la couette.

PERE. - Tous ses copains, copines, qu’est-ce qu’ils ferddmedi soir
au foyer ? lls sont tous couchés a huit heureseatiel bourrés de

neuroleptiques. Moi, j'ai un projet pour eux.

MERE. - Puis je me retire sur la pointe des pieds et pétéa lumiere.
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PERE. —Une discotheque, tous les samedis soirs, c’esbunept qui
nous vient du Canada, ils feront la féte, ils simiont sans éduc qui leur
collent au cul. Pour rentrer, il faudra montrer tpablanche, carte
d’invalidité 80%, minimum. En dessous on ne preasl. p

Il ne va pas rester seul toute sa vie. Il faut lpienser a son avenir ? Iy
a des milliards d’individus sur cette terre, il § @ bien un qui attend
gu’on lui fasse des avances, qu'on vienne le cleeraju’on le prenne

par la main et qu'on lui dise : viens jai envie tie. Regarde Berthe

comment elle était belle, elle rayonnait, elle amdun sens a sa vie.

MERE. — Ca I'a rendue folle.

XV

FILS. - papa pensait beaucoup parlait beaucoup est cefgisdit de
mieux était dans sa tour d’ivoire et descenda#memt sur le terrain se
mettre les mains dans le cambouis était pas senairjamais mis les
pieds dans une disc-o-théque ai jamais connu l'&oeerr et encore
moins Berthe

papa s’interrogeait beaucoup sur I'avenir et sotdemnait I'exemple
de Jean-Louis qui avait pensé tres tot a I'avemifild le voyait garagiste
le fils mais garagiste allongé comme ceux qui @pale dessous des
voitures dans les garages ou il n'y a pas de pléviateur était drole
Jean-Louis a avoir des idées pareilles le filsolenaissais pas ou si peu
de loin passait les journées a plat dos a ce qiitbétait un mou tenait
pas debout avait pas les mémes envies voulaitgénagiste pour faire
plaisir au pere

alors qu'attendais rien de la vie rien de spéoi@isaété suffisamment
servi au départ pour pas remettre le couvert ucensie fois et puis étais
nourri logé aux frais de la princesse une vie dehaaoulais pas

travailler voulais pas mettre des petites cuilletass des boites comme
gu’'qu’un du foyer qu’est parti pour faire ¢a
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XVI

Dans le bureau de la directrice de I'lME

DIRECTRICE. — Je comprends votre inquiétude quant au devenir de
votre fils, mais sachez que nous mettons tout emreemalgré le
contexte qui peut paraitre difficile a appréhendesjs ne doutons pas
de réussir, tout en tenant compte des réalités.

Hors champ

MERE & PERE. — je comprends

DIRECTRICE. - En ce qui concerne votre demande de délivrance de
copie, la loi est formelle, et cela avant tout ipprotéger l'usager, vous

le comprendrez aisément. Certains documents petesinter, quoiqu'’il

en soit la psychologue vous accompagnera dansciarédedu dossier
médical.

XVII

Visiblement, la meéere est rentrée par effraction sld@ bureau de la
directrice de I'établissement. Le pére fait le gada porte entrouverte.
Elle tourne les pages du lourd dossier médical. feshs crépitent.
PERE. -On n’a pas le droit.

MERE. — On s’en fouton le prend.

PERE. — Et si quelgu’un vient ?

MERE. — Personne ne viendra, ils sont en transfert consisent.

PERE. — N'oublie pas la note de synthese et le rapport ps

MERE. — je fais tout.

17



XVIlI

FILS : aurais pu étre tranquille comme c¢a étais pas reatalla couler
douce des années mais non toujours avait cettsipned me faire faire
des trucs pas possibles que comprenais pas sg®P@gIoi comprenais
pas mais comprenais pas et ¢a personne ne contpétaiaun probleme
leur probléeme en parlaient beaucoup en parlaiens tes jours
inquiétaient peu que sois la d'ailleurs chacun tagan mot a dire et
aucun en démordait et cela entrainait des dispuéssplus finir

XIX

MERE. - Tu t'acharnes.

PERE. - Parce que tu les connais peut-étre les reglés toi

Il joue avec les pieces - on est dans un cadnaidébixante quatre
cases avec des regles qui régissent ce petit mandereine/une mere,
un pere/un roi et puis d’autres et un pion, quiues piece mineure mais
a laquelle il peut s’identifier, un enfant/un pioqui peut grandir,

devenir, se transcender en dame avec prégnangatiesice — comme le
petit Loujine, il peut s’éveiller un matin.

MERE. - Lui aussi, il a mal tourné. Je ne comprends masquoi tu
t'évertues.

PERE. - Il hoche.

MERE. - C'n’est pas parce qu’il hoche qu’il comprend.
PERE. - Il comprend bien puisqu’il hoche.

MERE. - Il ne hoche pas toujours dans le bon sens.

PERE. - Mais il hoche tout de méme.

18



MERE. — Parfois, je me dis que c’est peut-&tre mieux quéilparle pas.
Mieux vaut ne pas entendre ce qu’il a sur le caugu’il pourrait nous
dire.

S'’il hoche, pourquoi ne le fait-il pas alors ?

PERE. - Parce que c’est comme le couvert, c’est plus faldlee pas le
mettre, voila tout.

XX

FILS. - pas faux mais gardais bien de dire cela donnagtatut pri-o-
ritaire a la maison vis a vis des fréres étaisténa la table personne
forcait avais les mains sales personne regard&ueetait comme ca la
plus grosse ou la derniere part de gateau faiggérrles freres était le
méme qui la mangeait toujours

XXl

Dans la rue devant la maison au petit matin.

Le taxi vient chercher le fils pour le conduire @nsinstitut Médico-
Educatif, I.M.E

TRANSPORTEUR. — Il est cing heures et Trappes s’éveille je pas a |
demie avant les embouts pour étre a I’heure cheg.vo

Dur de gagner sa crodte quand t'es payé en mieathepgour nous les
presque rien.

Quand t'es resté sur le quai et que le BAC est paut pas faire le
malin suivre les copains sur le chemin de rondia &anté.
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Tu vas me dire c’est pas de tout repos le boulgtisle dos cassé ne
crois pas que c'est les calins du matin mais pligésiege qui me
laboure les reins.

A attendre sans rien faire sans salaire c’esteagmiur lui un coup de
bigot un plan de route et hop ils te déroutentenpz la premiére a
droite,... puis continuez sur cette route,... et iid@ute une course.

et ca encore c’est presque rien mais quand tuptoaies et que t'en as
trois, quatre comme lui, et que tu n'as pas le déan qu’est-ce que tu
fais ?

Quand tu dois regarder la route et faire la nowsans I'avoir jamais fait
sans perdre de points c’est pas facile de gardesang froid.

Allez monte je suis en retard.
Le transporteur s’éloigne.

PERE. —Je comprends.

XXII

MERE. - Pour ses dix huit ans, je lui achéte une voitél&cbmmandée.
Et une cuillére, pour la tante Marthe.

PERE. —Ah! Tu m’'agaces. Les anniversaires passent etddgaux
restent toujours les mémes.

MERE. - Il peut bien plus gqu’on ne croit, et tous les pun peu plus.
Imagine, dans quelques années, il sera méconnkgssab

PERE. - Il grandit notre petit, il a fait quelques pasaint dit.

MERE. — Oui il se lache. Mais il restera toujours mon vilgetit
canard. Et une petite, pour tonton Robert.
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PERE. - Tu ne vas pas lui faire l'avion toute sa vie. Agwec lui
comme un bébé, lui parler comme un bébé, tu crais ¢p le fait
grandir ? Tu l'infantilises totalement. Bruno le¢ ttes bien, ce n’est pas
bon pour la construction d’'une identité viable aidse.

MERE. - Tu lis trop. Et une, pour la cousine Marcelle.
PERE. -Elle est morte.

MERE. - Et alors ! Ce n’est pas une raison.

Il n'est pas comme son copain le Rouquin, mais tessdeux, ils
ont, comme dit Leslie : la téte la plus étrangeniait¢. Tu sais Marine
la petite de Catherine.

PERE. -De I'association.

MERE. - Elle leur fait des crises d’une violence incroyaliile en a
raconté une, l'autre jour : alors qu’elle attendal& fenétre son pére qui
venait de se garer, elle a attrapé et déchirédeuwjui se trouvait a sa
portée, I'a jeté dans la cheminée, arraché le betudae fleurs sur la
table.

PERE. —Les pédiatres ont décidé de faire des examens |ppetite de
Pom et Philippe : prises de sang pour un caryosfpées maladies
infectieuses ainsi que la radiographie de tougleskette.

MERE. — Ca ne présage rien de bon.

XX

PERE: Il est resté plagué vingt minutes au sol, aveqiad qui lui

écrasait la téte et ils lui criaient dessus : Cominte t'appelles ? C'est
toi ? Dis-le que c’est toi ? Réponds ? Il ne comaiterien de ce qui lui
arrivait : il courait seulement comme il peut coypour attraper un
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métro avec ses bras et ses jambes qui partenttoiamdes sens. C'est
une performance pour lui, de rester debout, alarséter. Pendant un
temps, qui a d0 lui paraitre une éternité, ilsiosisté sans comprendre,
et quand le téléphone a sonné, qu’ils I'ont lewéqueils sont repartis,

sans excuse, en courant, il est resté K.O. dehibytavait erreur sur la

personne, et le pickpocket s’était fait la mallagent ce temps.

XXIV

FILS. — les fois ou revenais a la maison quand lesnparétaient en
forme car étaient plus en age de prendre toutesdemines respirais
enfin attendais ces moments-la des nuits enti&esuetout la nuit que
les jours étaient longs le bruit des aut’es ledl@&tre seul comme un jour
de pleine lune ou les fantdmes s’en donnent panernte pour mieux
surveiller le froid s’engou-ffrait mais surtout miglire pas taper sur les
vieilles pierres qui étouffent les douleurs papfiier sur le bord du lit on
apprend vite & se taire on prend vite le pli urie tme fois seulement
une fois de trop ai appelé ai crié ai trop crié emiendu sont venus elle
et les autres la chef qu’ils 'appelaient tous aeseau qu’elle a mis sur
la téte et avec le rythme qu’elle a tapé dessus ¢teux qui ont pu se
lever sont venus et tous ceux-la riaient s’amusaseanprofitaient d’un
coup de pied au passage était la féte était pagesble cas au chateau
tout le monde s’en souvient

XXV

PERE. - Il y a dix huit ans de cela, - déja -, les ruesestt bondées, les
voitures a I'arrét, - jour de manifestation a Pari€’est ce délicieux jour
de décembre, hors saison, que tu as choisi pdwenBn ce jour de ras
le bol populaire, tu as décidé de ne pas atteedde t'inviter dans le
grand désordre du monde. Ta future mere et moi-mémefutur papa,
marchions a grand pas ; elle, autant qu’elle levpitpavec son ventre
énorme qu’elle soutenait d'un foulard ; moi, hatfad’'un grand sac
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vert en bandouliére ; vers la clinique, dans unveileux concert de
klaxon et de slogans d’espoir. Notre gaité n'apaié de borne, notre
jeunesse insouciante dans cette fervente ambiammidasiffée nous
faisait croire que tout cela avait été organisér ol rien que pour toi.
Quel cadeau ! Quelle féte ! Quelle ovation la raasoffrait.

Tu te souviens ?
MERE. — J'étais ailleurs

PERE. - Une voiture s’est arrétée a notre hauteur, unernienseule,
compatissante de nous voir a pied et en surchavgdépale, I'un et
l'autre, nous a proposé de nous covoiturer jusgotde destination. On
a accepté sur le champ. Sitét montés, elle a pes&,déversé tout ce
gu’elle avait emmagasiné, bloquée au carrefour rdufattente du
passage du cortege. Sans un mot, d’'une oreillelepon a écoute, de
'autre nous parvenaient tamisés les slogans dedajui s’éloignaient.
J'ai dit, sans en rajouter : c’est la prochainks lest tue, pas dupe. Elle
nous a laissés un peu apres. Sitét descendus,anouns éclaté de rire.
Tu te souviens ? Et puis nous avons repris notremeagqui descendait
maintenant vers la clinique.

MERE. — La rue qui descend, je me souviens bien. Chaqgse pa
tordait de douleur, comme des coups de poignardjejliei assenais.
Jessayais d’amortir le choc de mes pas sur l¢otroén vain. Je ne
pouvais retenir ce ventre qui ballottait comme @hidm de rugby au
rebond imprévisible.

PERE. - Nous y allions pourtant d’'un bon pas, de bon caamme si

nous allions le chercher, alors qu'il était en ®iproche de moi. Tout
était en train de se jouer, de s’écrire, avant mé&ue tout soit
commencé, malgré nous, et sans que nous puis&oniire.

Il faudra douze heures de travail alors que le défjé des manifestants
continuera jusqu’au soir, pour que ce petit bonhenama grosse téte,
difforme, tout fraichement pondu prenne la tempgeaéxtérieure.

Qu’aurais-je fait de ma vie si tu n’étais pas vehambouler mon plan

de vol ? Peut-étre, aurais je continué a menerpragets futiles, fades,
et sans cohérence, butinant, ici ou la, sur lematecomme un humble
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journalier a la recherche de quelques sous, paoreater son régime
particulier. Je me suis construit a travers toi,nttas fait prendre
conscience de ma propre existence, sans toi,gesggsse a coté de tout
et de moi-méme, tu as donné sens a ma vie.

XXVI

MERE. — Je n‘avais pas les mots pour lui dire. Commeotasj, je
répétais les mémes phrases : maman est tristae werras plus papa -
papa est parti au ciel - le bon Dieu I'a rappelé.

XXVII

FILS. — est parti sans attendre peut-étre a cherché esdrpuvé est
parti sans laisser d’adresse volatilisé envolétaien laissé paraitre tel
pere tel fils est parti sans laisser un mot degriar sans un mot sans
méme laisser une trace qu’aurait donné une direatians laquelle
aurais pu mettre en marche mettre les pas dansidas trouver une
e’plication au départ ou bien est seulement I'agdaomaladie qui I'a
égaré emporté suffisamment loin pour que puisss lglwoir et que le
crois perdu a jamais du jour au lendemain a dispairqui était si
présent si besoin de lui si calme comprends tosjpas cette histoire de
bon Dieu qui I'a rappelé a préféré baisser les hodla tout laisser la au
milieu de nulle part abandonné ai déraillé évidemmegans lui sans
direction le cherche maintenant a la folie maisie que le noir de
'ennui face au mur de la chambre la téte contrenle qui appelle au
secours
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XXVIII

MERE. — Tu ne ressembles pas aux photos de quand jétiisteni a
celles de ton pére d'ailleurs — personne ne vodkibi, personne n'a eu
le cran de te foutre a la poubelle. lls ont troun& bonne poire en ma
personne, ils ont dit : tiens celle-la elle a urmare poire, elle va le
garder. Si je n'avais pas accouché de toi douzeebeadurant, si je ne
t'avais pas vu sortir de moi, si ton pére n'avas @té présent a mes
cOtés, si je ne t'avais pas suivi jusqu’a mainténgeurais douté que tu
sois mon fils. D’ou viens-tu ? Qui es-tu ? Que vawR Qu’est-ce que tu
attends de moi ? Pourquoi étre venu, si c’est peartir comme ¢a un
jour sans un bruit, sans un message, sans quenéenme s’en émeuve,
sans que lI'immeuble d’en face ne s’en apercoivas saéme avoir
fermé le rideau de scene ? Que veux-tu me direr@ille, que tu tirailles
a m’en faire mal ? Que veux-tu me dire, a m’enlaegrs un mot comme
si tu ne m'avais pas vu depuis des lustres, a meuse comme un
prunier en fruit ? Que veux-tu me dire que tu naies jamais dit ?

Maintenant, je vais partir te laisser seul, la ragta longue, le réveil
difficile. Une mére qui a les mains coupées ne pastretirer son enfant
qui se noie dans la riviere : Que pouvais-je faire

Un poisson qui a peur de I'eau, ne peut pas faie psychothérapie,
pareil pour l'ciseau qui a le vertige.

Avec ton secret bien gardé, tu repartiras sans diem a personne et
personne ne te demandera rien. Tu ne dois riensarmpee, d'ailleurs ton
casier est vierge, tu n'as jamais fait de mal amanache. Tu n’as jamais
pu les attraper les mouches.

Qu’est-ce qui te passera par la téte mon gaminrn &erai plus la pour
te protéger. On n'arréte pas les voitures sur ldgsrautes, tu le sais
hein ? On n'arréte pas les trains, ils nous trardrsnous décoiffent,
nous laissent la sur le quai a attendre comme aokevdans un champ.
Tu n’as conscience de rien, mais es-tu conscigdttedia ? Tu hantes
mes nuits. Je te vois en mille morceaux. Tu esu#mérable. Je

gamberge. Tu longes une voie ferrée, tu as trauvérte de te lever, tu
te crois immortel. J'ai cherché jusqu’au bout dedé, mais la nuit était
noire — sombre — immense — profonde — insondablenpénétrable

comme toi, et je me suis perdue cette nuit-1a, wesiee. A force de

25



tourner en rond, je me suis retrouvée au pied da hlborenversée.

Prends soin de toi mon petit, que ton passageeite terre puisse au
moins servir a apaiser ce monde en colére. Tu@geédoute ma vie, tu
as pris tout mon sang, toute mon énergie - et aputti m'as permis de
vivre une vie que je n'aurais jamais vécue - adale te regarder je t'ai
compris, presque entendu. Tu m’as dit tout basr&ille : tu fais fausse
route, c’'est par 13, c’est par |a, la vraie vie.

XXIX

FILS : malheureuse comme une pierre maman a suivirstrisuve a
temps plein au chateau semaine comme week-end

depuis le procés I'équipe en place avait chanda eie était plus aussi
froide le front portait plus les marques ameéresrigs

les freres passaient souvent au début jamais @rFoyviste organisais
attendais patiemment des semaines entiéres leojoenfin un torrents
de paroles de vie déversait donnait le vertigeegtgias avares d'é-veé-
ne-ments avaient le chic pour raconter faisaieat ri

les fétes de fin d’année étaient trés attenduesl@amaient I'o-cca-sion
d’aller chez I'un chez l'autre de casser le traairt des jours organisés
était un tourbillon de plaisirs masquait le retdatbas au foyer vie
planifiée d’heure en heure sur le calendrier damsblireau de la
secrétaire méme si prends plaisir maintenant desadtivités avec les
copains du foyer sont des compagnons de vie mantemanque les
sorties au théatre avec papa les courses a toutenbgue en vélo avec
les freres et les célins du soir de maman

avec le temps les visites sont espacées les fpasesent plus que deux
fois dans l'année ensemble a noél au deébut desneesad’été sont
presseés de tout suis pressé de rien on vit plaseiae planéte souvent
les visites prennent a lI'impr-o-viste et parfoisits@courtées par une
activité du calen-drier

26



sont gentils les freres mais ont changés jouerst gmme avant parlent
vite de leur vie un peu de leur famille mais tré® yparlent entre eux
alors écoute un moment puis trés trés vite perfisde I'histoire fatigue
rester longtemps fatigue alors allume la télévisialent contre pas
longtemps puis reprennent leur conversation ou lsiertent un jeu
d’échec et la c’est silence absolu.

SILENCE
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