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A mon fils, Till, 
et à tous les parents d’enfant en situation de handicap qui m’ont accordé leur 
confiance et livré un peu de leur intimité. 
Ce texte, doit aussi beaucoup à tous les acteurs de la DrÔle compagnie qui  
m’accompagnent depuis de nombreuses années. 
Et à Maryline Remer pour sa relecture attentive et ses conseils avisés. 
Toutes mes pensées à ma compagne, et mère de nos trois enfants, qui m’a tant 
apporté. 
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« — Pourrais-je donc haïr ma fille ? Se demandait-il souvent durant ses 
promenades solitaires. Est-ce sa faute si la colère du ciel l'a frappée ? Ne 

devrais-je pas uniquement la plaindre, chercher à adoucir la douleur de ma 
femme, cacher ce que je souffre, veiller sur mon enfant ? À quelle triste 

existence est-elle réservée si moi, son père, je l'abandonne ? Que deviendra-t-
elle ? Dieu me l'envoie ainsi ; c'est à moi de me résigner. 

Qui en prendra soin ? Qui l’élèvera ? Qui la protégera ? Elle n'a au monde que 
sa mère et moi ; elle ne trouvera pas un mari, et elle n'aura jamais ni frère ni 

sœur : c'est assez d'une malheureuse de plus au monde. Sous peine de manquer 
de cœur, je dois consacrer ma vie à lui faire supporter la sienne. » 

Alfred de Musset, Pierre et Camille 

 
« Le vent se lève, il faut tenter de vivre. » 

Paul Valéry, Le cimetière marin 
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PERSONNAGES : 
 
 

Fils  
Mère  
Père 
 
Puis par ordre d’entrée, 
 
Pédiatre 
Psychologue 
Neuro-pédiatre 
Directrice 
Transporteur 
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I 
 
En projection cinéma 
 
Extérieur jour – il y a des voitures, beaucoup de voitures. Un 
embouteillage monstre. Une voiture blanche se détache plus 
particulièrement. On la suit. On entend le bruit de la rue. Une 
rumeur nous parvient. Des manifestants. Des slogans à peines 
audibles. Et tout s’accélère, se précipite, se mélange les bruits de la 
rue, les slogans. Puis la rue se libère.  La voiture est lancée 
maintenant à vive allure, et nous réalisons  l’urgence de la course. 
La voiture entre dans un tunnel, les lumières vertes, blanches 
défilent  intermittentes et donnent avoir le visage des passagers 
blafards, particulièrement, celui d’une  femme qui semble hésiter 
entre joie et douleur.  
 
Puis la voiture s’éloigne, se confond presque avec le bout du tunnel. 
Un point. Un point, une petite tâche au loin, nous revient. Cette 
petite forme qui se rapproche est maintenant celle d’une aide 
soignante en blouse blanche  qui porte dans ses bras un bébé. Elle 
vient à grand pas vers nous dans ce tunnel qui semble être 
désormais les sous-sols d’un hôpital. Elle est inquiète, l’aide 
soignante, elle  se rappelle les paroles de l’accoucheuse :  
 
- Regarde-moi ça ! Emmène-moi ça tout de suite en néonatologie,  
 
puis, elle nous traverse et nous laisse seul dans ce tunnel vide. 
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II 
 

FILS. - Quand suis venu au monde y a cinquante deux ans étais 
heureux heureux comme n’import’autre                                                     
enfant content d’être là content d’arriver là enfin bien mérité quoi 
content quoi mais pas longtemps rien qu’à voir la tête d’enterrement 
des parents est pas qu’étaient méchants les parents mais rien qu’à 
voir voyais bien  
expliquait souvent maman dans les fêtes de famille comment avait 
duré et comment peut-être était la cause parce qu’étais pas sourd 
parlais pas mais étais pas sourd entendais bien tout ce qu’ils disaient 
et ils en disaient des choses est comme ça qu’ai su qu’étais pas 
autiste mais qu’étais pas aut’chose non plus qu’étais qu’qu’un de 
rare qui demandait beaucoup de soin 

 
alors on a demandé à maman si veut pas êt’e seule dans une grande 
chambre avec lui ? et la tête trop lourde qui penchait sur le côté à 
l’époque alors même que la mat-ernité regorgeait de jeunes et futures 
mamans aurait dû douter a très vite oublié 
 
la tête trop lourde fait penser au papa de maman grand-père qui en a 
raconté des histoires un jour que le vété-rin-aire venait pour mener 
une vache à la foire dit au grand-père pourquoi donc a la tête 
penchée et grand-père de lui répondre du tac au tac m'est avis qu'elle 
écoute avec l’accent du marais 
pas plus tard que trois jours après en urgence on nous emmène 
passer un examen en ambulance avec gyr-ophare et tout ba’trin-gue 
on arrive à la salle d‘attente des urgences on attend on attend et puis 
on attend encore parce qu’il faut savoir qu’attendre dans ce cas est 
prendre le mal en patience à la sortie les exam-in-ateurs ont rien dit 
rien vu ou rien voulu dire sommes repartis comme sommes venus en 
ambulance presque rassurés presque surtout maman quand on dit 
rien est que tout va étais pas inquiet 
 
comment savoir qu’après trois jours déjà étais en’tard sur le monde ?  
 
pour le quatre pattes à s’asseoir pour la station debout étais encore 
assis à la marche tombais et aussi dans beaucoup d’aut’es choses 
butais avais tout simplement des ratés à l’allumage un point est tout 
un petit réglage s’imposait et la machine repa’tirait mais est pas du 
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tout comme ça que ça s’est passé ai enchaîné visites et cont’e-visites 
en ai vu des mécan-os mais pas un a su réparer mais pour ce qui est 
du dia-gno-stic 
 
 
 
 

III 
 
Dans le bureau de la pédiatre de la PMI. 
Debout, en blouse blanche, elle examine, le fils allongé. 
 
PEDIATRE. - Sa croissance staturo-pondérale est harmonieuse en 
dehors de cette discrète hypotonie axiale et de ce léger retard dans les 
acquisitions psychomotrices, ce petit garçon ne semble pas inquiétant. 
En fonction de son évolution, peut-être faudra-t-il l’adresser en 
psychomotricité, mais pour l’heure votre garçon va bien. 
 
Hors champ. 
 
MERE & PERE –  Je comprends. 
 
 
 
 

IV 
 
MERE. – Il était bien un peu mou, un peu recroquevillé, ne prenait pas 
le sein facilement, mais on avait tant attendu, qu’on n’a pas vu, qu’on 
n’a pas voulu voir. 
 
PERE. -  J’avais des paillettes dans les yeux, c’était magique : un plus 
un égal trois, quand tu dis ça, personne te crois. On avait réussit ce tour 
de passe-passe : faire mentir les mathématiciens. 
 
MERE. – Quelques mois après, moi, je voyais bien, mais je voyais 
seule.  Je passais mes journées avec lui, il était agrippé à mes jupes. Je 
voyais bien, mais comment dire, sans dire vraiment.  
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Lui me disait : les garçons, ce n’est pas pareil, ce n’est pas comme les 
filles, laisse venir.  Eux, me disaient : il faut lui laisser du temps, tous les 
bébés sont différents.  Même notre médecin de famille était contre moi : 
les femmes africaines, par exemple, pour ne prendre qu’elles, moi, qui ai 
beaucoup pratiqué là-bas, le bébé ne se développe pas au même rythme.  
Foutaise ! Et je n’ai pas fait médecine.  Je lui aurais crevé les yeux. 
 
 
 
 

V 
 
MERE. - Sans excuse, sans rien, sans gant, un matin sans soleil, la fleur 
au fusil, paf, le coup est parti, comme un coup de tonnerre, il avait à 
peine un an : oui, alors là, effectivement, il y aurait bien un petit truc, un 
petit quelque chose. 
 
PERE. -  Je n’ai jamais digéré ce qui m’est arrivé. La plaie reste 
ouverte, à vif, un rien la fait saigner, une parole : elle travaille bien à 
l’école, on lui a même fait sauter une classe.  Ils ne se rendaient pas 
compte. Ils parlaient toujours d’elle par-ci, d’elle par-là. On a pris nos 
distances.  Ce n’est pas que je les envie, c’est le hasard.   C’est comme 
ça.   Ça aurait pu être l’inverse. 
 
Quand ils sont beaux et intelligents, ils sont de nous. 
 
MERE. – Lui, plus que moi, j’étais préparée, malgré ça, t’as beau dire, 
te faire une raison, espérer, malgré le diagnostic,  le verdict, t’en perds le 
sommeil, ton travail, t’es vidée.  A force, tu comprends - de nuits 
blanches en jours vides où le temps piétine, patine, cherche le rythme de 
cette nouvelle vie - qu’il faut prendre un nouveau départ. Ne pas 
chercher à comprendre, foncer tête baissée, ne pas écouter les bruits de 
la rue, éviter le regard des uns et des autres, être pleinement avec lui, et 
ses yeux ronds qui me perçaient profondément comme si j’étais 
invisible, des journées entières.  Jamais un mot plus haut que l’autre, 
pour cause, jamais un mot n’est sorti pour dire : je comprends. Il faut se 
remettre à vivre, s’en faire une raison, en faire son deuil. 
 
 PERE. - Ca ne durait pas longtemps, juste le temps de la sonnerie du 
bout de la nuit, un éclair projetait des images bien réelles. C’était 
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fréquent à beaucoup de mes réveils. Il me parlait, me répondait, on avait 
une vraie discussion entre hommes. 
 
Avec ton extension de mémoire, comme je me plaisais à dire, tu 
semblais être en avance sur ton temps, un homme du futur au cerveau 
sur dimensionné.  
 
Et puis, tout cela s’évanouissait dans la fumée du café. Je le retrouvais 
égal à lui-même, bouche cousue, la tête renversée dévorant son bol de 
céréales ou bien plié en chien de fusil, dans son lit révolutionné lové 
dans les bras de Morphée, tellement la nuit avait été agitée. 
Je ne pouvais pas y croire tout simplement.  
 
 
 
 

VI 
 
Dans le bureau de la psychologue du Centre d'Action Médico-
Sociale Précoce (CAMSP) 
 
PSYCHOLOGUE. – Il est instable, difficile à canaliser, et manque 
d’autonomie, de par son comportement provocateur qui fait appel à un 
contact direct très proche et qui ne supporte pas d’être sans sollicitation 
directe, dirigé essentiellement vers vous, qui avez beaucoup de mal à le 
réguler. 
 
Hors champ. 
 
MERE. – Je comprends. 
 
PSYCHOLOGUE. - Du fait de l’anticipation systématique de ses 
désirs, et aussi d’ailleurs, d’un niveau d’implication d’un enfant qui me 
semble trop élevé par rapport à ses capacités de réflexion. 
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VII   
 
FILS. -  est tombé sur lui cherchait depuis le début ai vu tout de suite en 
entrant à proposer des ex-ercices avec des cubes et des billes pas 
possibles à faire suis placé dans un coin dos au mur là où étais pouvait 
pas atteindre et bien croyez si vous voulez d’un pas tranquille de l’air de 
celui qui passe par-là par hasard est venu avec ses deux cubes et sa bille 
alors-là en était trop fallait tout de même pas ex-agérer ai voulu marquer 
le coup sans méchanceté ai attrapé la cravate était juste à hauteur de 
bouche pour savoir s’y avait qu’qu’un dedans qu’qu’un qui pourrait 
comprendre et ai tiré la sonnette comme un signal d’alarme un appel au 
secours s’y attendait pas aurait du mais avais rien laissé paraître la tête a 
dandiné un râle intérieur est fait entendre mais personne a ouvert à quoi 
peut bien servir ce machin qui pend ? personne vient recommence 
dandine et le râle toujours mais rien bouge d’autre que la tête personne 
répond à croire qu’y a personne pourtant les oreilles sont grandes 
ouvertes les yeux pas moins est pas couché pourquoi ne répond pas 
alors ? est sourd ? pas possible aveugle ? a pas cherché longtemps pour 
trouver les deux ? ou insensible ? à coup sûr trop intell-igent y 
comprends rien à croire qu’il dort debout insiste sors le grand jeu crie 
roule parterre casse un verre rien y fait  
 
maman est effondrée le docteur est sorti et reprend son souffle 
maintenant dans le couloir avec son assistante étais bien soulagé  
 
souvenais rarement de ces moments-là un truc physique normal une 
décharge comme une bouteille de limonade qu’on agite comme un élect-
ron qu’on ex-cite est un tournant dans la vie les gens regardaient plus de 
la même manière prenaient des distances appréciais et les cravates ont 
mystérieusement disparu de la vue 
 
 
 

 
VIII  
 
PERE. – Après nous que deviendra-t-il ? Que fera-t-il ? On a décidé de 
ne pas baisser la garde, de se battre, de ne pas s’en remettre au sort, de 
conjurer le sort, de braver la science et les équations qui ne tombent pas 
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justes, elles ne sont pas justes. Corriger les erreurs pour qu’un et un 
fassent un nombre entier, une part entière ? Se rattraper, réparer, mais 
réparer quoi ? Quelle faute avons nous commise ? Quelle erreur nous est 
imputable ? Coupable de quoi ? 
 
Quelles que soient les raisons l’envelopper d’amour, lui faire un matelas 
de bien-être, le protéger du monde, ne pas le laisser seul. 
Il a maintenant deux frères. 
 
 
 
 

IX 
 
Lors d’une consultation  dans le cabinet privé d’un neuro-pédiatre.  
Il parle dans un dictaphone qu’il arrête de temps en temps, pour se 
donner le temps d’alimenter son diagnostic. 
 
NEURO-PEDIATRE. – néanmoins l’impulsivité reste importante – 
toutefois - il parait moins désorganisé, même s’il a du mal à garder en 
tête un projet - et dérive assez rapidement sur des activités connexes - La 
communication - reste malgré tout très peu médiatisée - même en se 
servant des médias qui lui sont proposés - et même en utilisant tous les 
éléments qui l’entourent - par association d’objets qui font office de 
mise en référence - Il n’y a pas réellement de notion de phrase - 
d’organisation autour du verbe - Cela a pour effet, entre autre, d’affecter 
la compréhension -  puisqu’elle dépend directement de la possibilité que 
nous avons à contextualiser la commande verbale - ce qui peut être fait 
de différentes manières - d’où cette compréhension contextualisée et 
autocentrée. 
 
PERE & MERE. –  Je comprends. 
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X 
 
FILS. - suis resté fils seul pendant longtemps puis sont arrivés les deux 
autres coup sur coup étais plus seul souviens pas avoir été jaloux deux 
frères deux compagnons de jeux deux autres pour chah-uter l’ambiance 
a changé à la maison avais éduqué les parents les règles les avais faites 
en ont bien profité les frères était la fête tous les jours jusqu’au jour où 
ont laissé sur place étaient des vrais TGV voyaient une chose paf la 
savaient ça énervait dur lâchais des coups jouais des poings ça énervait 
le père étaient plus petits en profitais ont grandi sans attendre 
 
aux jupes de maman suis resté agrippé pendant longtemps lui ai jamais 
souhaité de fêtes ni la fête des mamans d’ailleurs ni fait un objet en 
cadeau étais pas un cadeau ou seulement empoisonné ai jamais fait le 
spectacle de fin d’année ai pas d’appartement ou seulement sous tut-elle 
pas auto-nome ni d’auto-mobile ou seulement avec chauffeur et 
emprunte la voie réservée aux handicapés aux bus aux taxis aux voitures 
pri-oritaires pas d’ami pas de petite amie pas un petit pour les vieux 
jours maman 
 
quand allais chez grand père pour permettre aux parents de souffler un 
peu disait v’là l’drôle et t’avais la grand-mère qui rajoutait derrière 
l’pauv’ga’min aimais bien grand-père avait la blague facile toujours la 
cigarette au coin des lèvres était bon enfant  la vie était son terrain de jeu  
 
un jour il a donné à ramasser au frère des crottes de chèvre séchées et a 
dit va donner ces petits cailloux à grand-mère 
 
mais ce qu’aimais le plus en lui ou plutôt chez lui était le hangar là où 
était garé le tracteur fallait y monter était pas une mince affaire mais 
était fort grand-père oublié là des heures durant d’en haut étais fier 
comme Artaban dominais le monde en étais le maître jusqu’au jour où ai 
eu assez de force pour desserrer le frein à main ai dévalé le champ qui 
venait d’être moissonné et le grand-père gueulait courait derrière et riais 
riais pouvais pas arrêter de rire était plus fort 
 
suis jamais plus monté sur un tracteur puis grand-père est parti 
 
alors en colonie de vacances 
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XI 
 
Dans le petit bois à coté d’une grande bâtisse un peu délabrée,  où leur 
fils va passer sa première colonie de vacances. 
 
MERE. - Y a pas photo, quand tu vois le site Internet et ça ! 
 
PERE. - Rien à voir ! 
 
MERE. -  Pas vrai mon doudou. 
 
PERE. -  Bon ça va. 
 
MERE. -  Quoi ça va ? Ne sauront pas. 
 
PERE. -  Seront : pas quoi ? 
 
MERE. -  Savoir. 
 
PERE. – Savoir quoi ? 
 
MERE. -  Je l’ai vu. 
 
PERE. - Où ça ? 
 
MERE. - Au balcon. 

 
PERE. - Pas vu. 
 
MERE. - Sauront pas. 
 
PERE. - Sauront pas quoi ? Fallait y penser avant 
 
MERE. -  Ensemble.   
 
PERE. – Sûrement pas. 
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MERE. – Je t’assure je l’ai vu. 
 
PERE. - Oh ! Oui ! 
 
MERE. - Oh ! 
 
PERE. – Pas vrai mon roudoudou. 
 
MERE. -  Ouah ! 
 
PERE. – La banane. 
 
MERE -  Tout seul. 
 
PERE. -  Alors ça ! 
 
 
 
 

XII 
 
PERE. - Pour savoir s’il y a vraiment quelqu’un là-dedans, comme dit 
mon ami Howard, je le fais rire. Il a un rire. Il rit. J’imagine des trucs 
pas possibles et il rit, il rit. C’est bien qu’il comprend. Rire ce n’est pas 
permis à tout le monde. C’est le propre de l’homme. Ce n’est pas 
compliqué, il fait rire des salles entières quand on va au spectacle. 
J’adore aller au spectacle avec lui. On arrive : Place réservée devant le 
théâtre en plein coeur de Paris. On nous accueille. Royal ! Puis on monte 
le grand escalier qui mène à la porte tambour sous les regards plus ou 
moins bienveillants de cette file d’attente. Toute une ascension ! 
 
Enfin, on arrive dans la salle de spectacle où l’on nous place au premier 
rang, juste et très souvent, à la hauteur des chaussures des comédiens.  
 
Mais lui, il s’en fout, c’est : émotion garantie, des larmes et du rire.  
 
A la sortie, tout le monde est conquis pas forcément par le spectacle, 
mais par toi toujours. Tu en profites à voir tous ces yeux qui brillent 
pour toi. Alors comme un homme politique en campagne, amateur de 
bains de foule et de poignées de main, tu es la vraie star de la soirée, tu 
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serres des mains, tout est permis - accolades et embrassades -. Tu voles 
la vedette aux vrais artistes de la soirée. Du grand art. De la même 
manière, quand on prend le métro, ta blondeur frisée en fait craquer plus 
d’une, et personne n’ose refuser ton contact physique, sans arrière 
pensée.  
 
 
 
 

XIII 
 
FILS. -  avais que les yeux pour pleurer avais que les yeux car le reste 
vous en cause pas y a rien à en dire sauf l’engin du bas alors-là lui vous 
dis pas il s’exprime à tout va il exprime tant qu’une  fois ai tout lâché sur 
la pauv’e qui faisait tout qu’elle pouvait pour la toilette on a pas su où 
mettre l’un l’autre après en a ri ensemble elle peut-être moins le 
lendemain était plus là était plus la même ah la vieille carne en a fait 
baver 
 

 
 
 

XIV  
 
MERE. - Mon petit bijou. 
 
PERE.  - Il préfère que ça soit sa mère. 
 
MERE. - Il s’est confié à moi un soir. 
 
PERE.  - Gabrielle et moi avons un projet pour lui. 
 
MERE. - Quand je le couche, il me demande de lui mettre sa main sous 
la couette. 
PERE. - Tous ses copains, copines, qu’est-ce qu’ils font le samedi soir 
au foyer ? Ils sont tous couchés à huit heures et demie, bourrés de 
neuroleptiques. Moi, j’ai un projet pour eux. 
 
MERE. - Puis je me retire sur la pointe des pieds et j’éteins la lumière. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 16 

PERE. – Une discothèque, tous les samedis soirs, c’est un concept qui 
nous vient du Canada, ils feront la fête, ils s’éclateront sans éduc qui leur 
collent au cul. Pour rentrer, il faudra montrer patte blanche, carte 
d’invalidité 80%, minimum. En dessous on ne prend pas. 
 
Il ne va pas rester seul toute sa vie. Il faut bien penser à son avenir ?  Il y 
a des milliards d’individus sur cette terre, il y en a bien un qui attend 
qu’on lui fasse des avances, qu’on vienne le chercher, qu’on le prenne 
par la main et qu’on lui dise : viens j’ai envie de toi. Regarde Berthe 
comment elle était belle, elle rayonnait, elle a donné un sens à sa vie. 
 
MERE. –  Ca l’a rendue folle. 
 
 
 
 

XV  
 
FILS. - papa pensait beaucoup parlait beaucoup est ce qu’il faisait de 
mieux était dans sa tour d’ivoire et descendait rarement sur le terrain se 
mettre les mains dans le cambouis était pas son truc ai jamais mis les 
pieds dans une disc-o-thèque ai jamais connu l’âme sœur et encore 
moins Berthe 
 
papa s’interrogeait beaucoup sur l’avenir et souvent donnait l’exemple 
de Jean-Louis qui avait pensé très tôt à l’avenir du fils le voyait garagiste 
le fils mais garagiste allongé comme ceux qui réparent le dessous des 
voitures dans les garages où il n’y a pas de pont élévateur était drôle 
Jean-Louis à avoir des idées pareilles le fils le connaissais pas ou si peu 
de loin passait les journées à plat dos à ce qu’on dit était un mou tenait 
pas debout avait pas les mêmes envies voulait être garagiste pour faire 
plaisir au père 
 
alors qu’attendais rien de la vie rien de spécial avais été suffisamment 
servi au départ pour pas remettre le couvert une seconde fois et puis étais 
nourri logé aux frais de la princesse une vie de pacha voulais pas 
travailler voulais pas mettre des petites cuillères dans des boîtes comme 
qu’qu’un du foyer qu’est parti pour faire ça 
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XVI 
 
Dans le bureau de la directrice de l’IME 
 
DIRECTRICE. – Je comprends votre inquiétude quant au devenir de 
votre fils, mais sachez que nous mettons tout en œuvre malgré le 
contexte qui peut paraître difficile à appréhender, mais ne doutons pas 
de réussir, tout en tenant compte des réalités. 
 
Hors champ 
 
MERE & PERE.  – je comprends  
 
DIRECTRICE. -  En ce qui concerne votre demande de délivrance de 
copie, la loi est  formelle, et cela avant tout pour protéger l’usager, vous 
le comprendrez aisément. Certains documents peuvent heurter, quoiqu’il 
en soit la psychologue vous accompagnera dans la lecture du dossier 
médical. 
 
 
 
 

XVII 
 
Visiblement, la mère est rentrée par effraction dans le bureau de la 
directrice de l’établissement. Le père fait le guet à la porte entrouverte. 
Elle tourne les pages du lourd dossier médical. Des flashs crépitent. 
 
PERE. - On n’a pas le droit. 
 
MERE. – On s’en fout, on le prend. 
 
PERE. –  Et si quelqu’un vient ? 
 
MERE. – Personne ne viendra, ils sont en transfert comme ils disent. 
 
PERE. –  N’oublie pas la note de synthèse et le rapport psy. 
 
MERE. –  je fais tout. 
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XVIII 
 
FILS :  aurais pu être tranquille comme ça étais pas malade me la couler 
douce des années mais non toujours avait cette pression à me faire faire 
des trucs pas possibles que comprenais pas sais pas pourquoi comprenais 
pas mais comprenais pas et ça personne ne comprenait était un problème 
leur problème en parlaient beaucoup en parlaient tous les jours 
inquiétaient peu que sois là d’ailleurs chacun avait son mot à dire et 
aucun en démordait et cela entraînait des disputes à en plus finir 
 
 
 
 

XIX  
 
MERE. -  Tu t’acharnes. 
 
PERE. -  Parce que tu les connais peut-être les règles toi ?  
 
Il joue avec les pièces -  on est dans un cadre défini, soixante quatre 
cases avec des règles qui régissent ce petit monde, une reine/une mère, 
un père/un roi et puis d’autres et un pion, qui est une pièce mineure mais 
à laquelle il peut s’identifier, un enfant/un pion, qui peut grandir, 
devenir, se transcender en dame avec prégnance  et patience – comme le 
petit Loujine, il peut s’éveiller un matin. 
 
MERE. -  Lui aussi, il a mal tourné. Je ne comprends pas pourquoi tu 
t’évertues. 
 
PERE. -  Il hoche. 
 
MERE. - C’n’est pas parce qu’il hoche qu’il comprend. 
 
PERE. -  Il comprend bien puisqu’il hoche. 
 
MERE. -  Il ne hoche pas toujours dans le bon sens.  
 
PERE. -  Mais il hoche tout de même. 
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MERE. – Parfois, je me dis que c’est peut-être mieux qu’il ne parle pas. 
Mieux vaut ne pas entendre ce qu’il a sur le cœur, ce qu’il pourrait nous 
dire. 
 
S’il hoche, pourquoi ne le fait-il pas alors ?  
 
PERE. -  Parce que c’est comme le couvert, c’est plus facile de ne pas le 
mettre, voilà tout. 
 
 
 
 

XX 
 
FILS. - pas faux mais gardais bien de dire cela donnait un statut pri-o-
ritaire à la maison vis à vis des frères étais invité à la table personne 
forçait avais les mains sales personne regardait et tout était comme ça la 
plus grosse ou la dernière part de gâteau faisait rager les frères était le 
même qui la mangeait toujours 
 
 
 
 

XXI 
 
Dans la rue devant la maison au  petit matin.  
 
Le taxi vient chercher le fils pour le conduire à son Institut Médico-
Educatif, I.M.E 

 
TRANSPORTEUR. – Il est cinq heures et Trappes s’éveille je pars à la 
demie avant les embouts pour être à l’heure chez vous. 
 
Dur de gagner sa croûte quand t’es payé en mie de pain pour nous les 
presque rien. 
 
Quand t’es resté sur le quai et que le BAC est parti faut pas faire le 
malin suivre les copains  sur le chemin de ronde de la Santé. 
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Tu vas me dire c’est pas de tout repos le boulot si j’ai le dos cassé ne 
crois pas  que c’est les câlins du matin mais plutôt le siège qui me 
laboure les reins. 
 
A attendre sans rien faire sans salaire c’est facile pour lui un coup de 
bigot un plan de route et hop  ils te déroutent : prenez la première à 
droite,… puis continuez sur cette route,… et il te rajoute une course. 
 
et ça encore c’est presque rien mais quand tu transportes et que t’en as 
trois, quatre comme lui, et que tu n’as pas le décodeur, qu’est-ce que tu 
fais ?  
 
Quand tu dois regarder la route et faire la nounou sans l’avoir jamais fait 
sans perdre de points c’est pas facile de garder son sang froid. 
 
Allez monte je suis en retard. 
 
Le transporteur s’éloigne. 
 
PERE. – Je comprends. 
 
 
 
 

XXII 
 
MERE. - Pour ses dix huit ans, je lui achète une voiture télécommandée. 
Et une cuillère, pour la tante Marthe. 
 
PERE. – Ah ! Tu m’agaces. Les anniversaires passent et les cadeaux 
restent toujours les mêmes.  
 
MERE. - Il peut bien plus qu’on ne croit, et tous les jours un peu plus. 
Imagine, dans quelques années, il sera méconnaissable.  
 
PERE. -  Il grandit notre petit, il a fait quelques pas ils ont dit. 
 
MERE. – Oui il se lâche. Mais il restera toujours mon vilain petit 
canard. Et une petite, pour tonton Robert. 
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PERE. - Tu ne vas pas lui faire l’avion toute sa vie. Agir avec lui 
comme un bébé, lui parler comme un bébé, tu crois que ça le fait 
grandir ? Tu l’infantilises totalement. Bruno le dit très bien, ce n’est pas 
bon pour la construction d’une identité viable et solide. 
 
MERE. - Tu lis trop. Et une, pour la cousine Marcelle. 
 
PERE. - Elle est morte. 
 
MERE. - Et alors ! Ce n’est pas une raison.  
Il n’est pas comme son copain le Rouquin, mais tous les deux, ils 
ont, comme dit Leslie : la tête la plus étrangement faite. Tu sais Marine 
la petite de Catherine. 
 
PERE. - De l’association. 
 
MERE. - Elle leur fait des crises d’une violence incroyable. Elle en a 
raconté une, l’autre jour : alors qu’elle attendait à la fenêtre son père qui 
venait de se garer, elle a attrapé et déchiré tout ce qui se trouvait à sa 
portée, l’a jeté dans la cheminée, arraché le bouquet de fleurs sur la 
table. 
 
PERE. – Les pédiatres ont décidé de faire des examens, pour la petite de 
Pom et Philippe : prises de sang pour un caryotype et les maladies 
infectieuses ainsi que la radiographie de tout le squelette. 
 
MERE. – Ca ne présage rien de bon. 
 
 
 
 

 
 
XXIII 
 
PERE : Il est resté plaqué vingt minutes au sol, avec un pied qui lui 
écrasait la tête et ils lui criaient dessus : Comment tu t’appelles ? C’est 
toi ? Dis-le que c’est toi ? Réponds ? Il ne comprenait rien de ce qui lui 
arrivait : il courait seulement comme il peut courir pour attraper un 
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métro avec ses bras et ses jambes qui partent dans tous les sens. C’est 
une performance pour lui, de rester debout, alors s’arrêter. Pendant un 
temps, qui a dû lui paraître une éternité, ils ont insisté sans comprendre, 
et quand le téléphone a sonné, qu’ils l’ont levé, et qu’ils sont repartis, 
sans excuse, en courant, il est resté K.O. debout : il y avait erreur sur la 
personne, et le pickpocket s’était fait la malle pendant ce temps. 
 
 
 
 

XXIV   
 
FILS . – les fois où revenais à la maison quand les parents étaient en 
forme car étaient plus en âge de prendre toutes les semaines respirais 
enfin attendais ces moments-là des nuits entières est surtout la nuit que 
les jours étaient longs le bruit des aut’es le cri d’être seul comme un jour 
de pleine lune où les fantômes s’en donnent porte ouverte pour mieux 
surveiller le froid s’engou-ffrait mais surtout rien dire pas taper sur les 
vieilles pierres qui étouffent les douleurs pas frapper sur le bord du lit on 
apprend vite à se taire on prend vite le pli une fois une fois seulement 
une fois de trop ai appelé ai crié ai trop crié ont entendu sont venus elle 
et les autres la chef qu’ils l’appelaient tous avec le seau qu’elle a mis sur 
la tête et avec le rythme qu’elle a tapé dessus tous ceux qui ont pu se 
lever sont venus et tous ceux-là riaient s’amusaient en profitaient d’un 
coup de pied au passage était la fête était pas souvent le cas au château 
tout le monde s’en souvient 
 
 
 
 

XXV 
 
PERE. - Il y a dix huit ans de cela, - déjà -, les rues étaient bondées, les 
voitures à l’arrêt, - jour de manifestation à Paris -. C’est ce délicieux jour 
de décembre, hors saison,  que tu as choisi pour naître. En ce jour de ras 
le bol  populaire, tu as décidé de ne pas attendre et de t’inviter dans le 
grand désordre du monde. Ta future mère et moi-même, ton futur papa, 
marchions à grand pas ; elle, autant qu’elle le pouvait, avec son ventre 
énorme qu’elle soutenait d’un foulard ; moi, harnaché d’un grand sac 
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vert en bandoulière ; vers la clinique, dans un merveilleux concert de 
klaxon et de slogans d’espoir. Notre gaîté n’avait pas de borne, notre 
jeunesse insouciante dans cette fervente ambiance surchauffée nous 
faisait croire que tout cela avait été organisé pour toi, rien que pour toi. 
Quel cadeau ! Quelle fête ! Quelle ovation la rue nous offrait.  
 
Tu te souviens ? 
 
MERE. – J’étais ailleurs 
 
PERE. - Une voiture s’est arrêtée à notre hauteur, une femme, seule, 
compatissante de nous voir à pied et en surcharge pondérale, l’un et 
l’autre, nous a proposé de nous covoiturer jusqu’à notre destination. On 
a accepté sur le champ. Sitôt montés, elle a pesté, et a déversé tout ce 
qu’elle avait emmagasiné, bloquée au carrefour durant l’attente du 
passage du cortège. Sans un mot, d’une oreille sourde, on a écouté, de 
l’autre nous parvenaient tamisés les slogans de la rue qui s’éloignaient. 
J’ai dit, sans en rajouter : c’est la prochaine, elle s’est tue, pas dupe. Elle 
nous a laissés un  peu après. Sitôt descendus, nous avons éclaté de rire. 
Tu te souviens ? Et puis nous avons repris notre marche qui descendait 
maintenant vers la clinique. 
 
MERE. – La rue qui descend, je me souviens bien. Chaque pas, me 
tordait de douleur, comme des coups de poignard que je lui assenais. 
J’essayais d’amortir le choc de mes pas sur le trottoir en vain. Je ne 
pouvais retenir ce ventre qui ballottait comme un ballon de rugby au 
rebond imprévisible. 
 
PERE. - Nous y allions pourtant d’un bon pas, de bon cœur, comme si 
nous allions le chercher, alors qu’il était en toi, si proche de moi. Tout 
était en train de se jouer, de s’écrire, avant même que tout soit 
commencé, malgré nous, et sans que nous puissions rien faire. 
 
Il faudra douze heures de travail alors que le long défilé des manifestants 
continuera jusqu’au soir, pour que ce petit bonhomme à la grosse tête, 
difforme, tout fraîchement pondu prenne la température extérieure. 
 
Qu’aurais-je fait de ma vie si tu n’étais pas venu chambouler mon plan 
de vol ? Peut-être, aurais je continué à mener mes projets futiles, fades, 
et sans cohérence, butinant, ici où là, sur les chemins comme un humble 
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journalier à la recherche de quelques sous, pour alimenter son régime 
particulier. Je me suis construit à travers toi, tu m’as fait prendre 
conscience de ma propre existence, sans toi, je serais passé à côté de tout 
et de moi-même, tu as donné sens à ma vie. 
 
 
 
 

XXVI  
 
MERE. – Je n’avais pas les mots pour lui dire. Comme toujours, je 
répétais les mêmes phrases : maman est triste - tu ne verras plus papa - 
papa est parti au ciel - le bon Dieu l’a rappelé. 
 
 
 
 

XXVII 
 
FILS. – est parti sans attendre peut-être a cherché et a pas trouvé est 
parti sans laisser d’adresse volatilisé envolé avait rien laissé paraître tel 
père tel fils est parti sans laisser un mot derrière lui sans un mot sans 
même laisser une trace qu’aurait donné une direction dans laquelle 
aurais pu mettre en marche mettre les pas dans les siens trouver une 
e’plication au départ ou bien est seulement l’âge ou la maladie qui l’a 
égaré emporté suffisamment loin pour que puisse plus le voir et que le 
crois perdu à jamais du jour au lendemain a disparu lui qui était si 
présent si besoin de lui si calme comprends toujours pas cette histoire de 
bon Dieu qui l’a rappelé a préféré baisser les bras voilà tout laisser là au 
milieu de nulle part abandonné ai déraillé évidemment sans lui sans 
direction le cherche maintenant à la folie mais trouve que le noir de 
l’ennui face au mur de la chambre la tête contre le mur qui appelle au 
secours 
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XXVIII  
  
MERE. – Tu ne ressembles pas aux photos de quand j’étais enfant, ni à 
celles de ton père d’ailleurs – personne ne voulait de toi, personne n’a eu 
le cran de te foutre à la poubelle. Ils ont trouvé une bonne poire en ma 
personne, ils ont dit : tiens celle-là elle a une bonne poire, elle va le 
garder. Si je n’avais pas accouché de toi douze heures durant, si je ne 
t’avais pas vu sortir de moi, si ton père n’avait pas été présent à mes 
côtés, si je ne t’avais pas suivi jusqu’à maintenant, j’aurais douté que tu 
sois mon fils. D’où viens-tu ? Qui es-tu ? Que veux-tu ? Qu’est-ce que tu 
attends de moi ? Pourquoi être venu, si c’est pour  repartir comme ça un 
jour sans un bruit, sans un message, sans que le monde ne s’en émeuve, 
sans que l’immeuble d’en face ne s’en aperçoive, sans même avoir 
fermé le rideau de scène ? Que veux-tu me dire à l’oreille, que tu tirailles 
à m’en faire mal ? Que veux-tu me dire, à m’enlacer sans un mot comme 
si tu ne m’avais pas vu depuis des lustres, à me secouer comme un 
prunier en fruit ? Que veux-tu me dire que tu ne m’aies jamais dit ?  
 
Maintenant, je vais partir te laisser seul, la nuit sera longue, le réveil 
difficile. Une mère qui a les mains coupées ne peut pas retirer son enfant 
qui se noie dans la rivière : Que pouvais-je faire ?  
 
Un poisson qui a peur de l’eau, ne peut pas faire une psychothérapie, 
pareil pour l’oiseau qui a le vertige.  
 
Avec ton secret bien gardé, tu repartiras sans rien dire à personne et 
personne ne te demandera rien. Tu ne dois rien à personne, d’ailleurs ton 
casier est vierge, tu n’as jamais fait de mal à une mouche. Tu n’as jamais 
pu les attraper les mouches.  
 
Qu’est-ce qui te passera par la tête mon gamin ? Je ne serai plus là pour 
te protéger. On n’arrête pas les voitures sur les autoroutes, tu le sais 
hein ? On n’arrête pas les trains, ils nous traversent, nous décoiffent, 
nous laissent là sur le quai à attendre comme une vache dans un champ. 
Tu n’as conscience de rien, mais es-tu conscient d’être là ?  Tu hantes 
mes nuits.  Je te vois en mille morceaux.  Tu es si vulnérable. Je 
gamberge. Tu longes une voie ferrée, tu as trouvé la force de te lever, tu 
te crois immortel. J’ai cherché jusqu’au bout de la nuit, mais la nuit était 
noire – sombre – immense – profonde – insondable -  impénétrable 
comme toi, et je me suis perdue cette nuit-là, désorientée. A force de 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 26 

tourner en rond, je me suis retrouvée au pied de mon lit, renversée. 
Prends soin de toi mon petit, que ton passage sur cette terre puisse au 
moins servir à apaiser ce monde en colère. Tu as occupé toute ma vie, tu 
as pris tout mon sang, toute mon énergie - et pourtant tu m’as permis de 
vivre une vie que je n’aurais jamais vécue - à force de te regarder je t’ai 
compris, presque entendu. Tu m’as dit tout bas à l’oreille : tu fais fausse 
route, c’est par là, c’est par là, la vraie vie. 
 
 
 
 

XXIX 
 
FILS  : malheureuse comme une pierre maman a suivi suis retrouvé à 
temps plein au château semaine comme week-end  
 
depuis le procès l’équipe en place avait changé et la vie était plus aussi 
froide le front portait plus les marques amères des nuits  
 
les frères passaient souvent au début jamais à l’impr-o-viste organisais 
attendais patiemment des semaines entières le jour où enfin un torrents 
de paroles de vie déversait donnait le vertige étaient pas avares d’é-vé-
ne-ments avaient le chic pour raconter faisaient rire  
 
les fêtes de fin d’année étaient très attendues car donnaient l’o-cca-sion 
d’aller chez l’un chez l’autre de casser le train-train des jours organisés 
était un tourbillon de plaisirs masquait le retour là-bas au foyer vie 
planifiée d’heure en heure sur le calendrier dans le bureau de la 
secrétaire même si prends plaisir maintenant dans les activités avec les 
copains du foyer sont des compagnons de vie maintenant manque les 
sorties au théâtre avec papa les courses à toute berz-in-gue en vélo avec 
les frères et les câlins du soir de maman 
 
avec le temps les visites sont espacées les frères passent plus que deux 
fois dans l’année ensemble à noël au début des vacances d’été sont 
pressés de tout suis pressé de rien on vit plus la même planète souvent 
les visites prennent à l’impr-o-viste et parfois sont écourtées par une 
activité du calen-drier  
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sont gentils les frères mais ont changés jouent plus comme avant parlent 
vite de leur vie un peu de leur famille mais très vite parlent entre eux 
alors écoute un moment puis très très vite perds le fil de l’histoire fatigue 
rester longtemps fatigue alors allume la télévision râlent contre pas 
longtemps puis reprennent leur conversation ou bien sortent un jeu 
d’échec et là c’est silence absolu.                             
 
 

 
 

SILENCE  


